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«Дорога в жизнь» 

 
Назавтра по звонку на подъем никто не поднялся – видно, это было не в 

обычае. Ребята спали. Только к завтраку они закопошились и стали выползать 

из-под одеял. Я заходил в каждую спальню и громко говорил: 

   – Вставайте! Стройтесь во дворе! Быстро! 

   Они выходили во двор вовсе не из готовности исполнить приказание. Им 

было любопытно: что же дальше? Они стали не строем, а беспорядочной 

толпой, и ясно было: иначе стоять не умеют. Одни смотрели пытливо, 

настороженно, другие насмешливо, третьи недоброжелательно. Но 

незаинтересованных, равнодушных лиц я не увидел. 

   – Познакомимся, – сказал я. – Меня зовут Семен Афанасьевич… 

   Я не успел договорить. Произошло что-то неожиданное и непонятное: 

раздался пронзительный свист, толпа дрогнула – и вдруг все до единого 

кинулись к дому. Несколько секунд я стоял в недоумении и смотрел, как они 

удирают – без оглядки и почти бесшумно, только все тот же пронзительный 

свист снова и снова резал уши. Потом, сам не знаю почему, я обернулся и 

увидел… быка. Не разбирая дороги, низко пригнув свирепую морду с кольцом 

в носу, он несся по опустевшей поляне. Врезался в волейбольную сетку и стал 

рвать ее рогами, слепо и злобно вскидывая головой. Комья снега и мерзлой 

земли летели у него из-под копыт. 

   Раздумывать было некогда. Я кинулся к быку и с размаху ударил его ногой в 

нос. На мгновенье он ошалело подался назад. Я обежал его и, схватив за хвост, 

погнал к сараю. 

   Захлопывая за быком широкую дверь сарая, я услышал дружный топот: 

теперь вся орава ребят бежала ко мне. Я утер пот со лба, подошел к крыльцу и 

сел. Ребята нерешительно остановились в трех шагах и, перешептываясь, 

подталкивая друг друга, смотрели на меня. 

   – Ка-ак вы его здорово! – вдруг сказал кто-то. 

   – Он знаете какой? Он лошадей на рога поддевает! 

   – Он одного Подсолнушкина слушается! 

   Постепенно те ребята, что были поближе, усаживались рядом на ступеньки. 

Другие, продолжая стоять, обступали нас все теснее. Кто-то дотронулся до 

моего плеча. Кто-то опять и опять нараспев повторял: 

   – Ка-ак вы его здорово! 

   – А у нас в деревне какой бык… – сказал тощий, нескладный парнишка в 

рваном пиджаке. 

   – А у нас была корова бодучая – еще позлее всякого быка, – доверчиво 

сообщил уже знакомый мне худенький мальчик с раскосыми глазами зайчонка. 

   У каждого в запасе оказалась своя история – не про свирепого быка, так про 

бодучую корову. 

   Но ведь и мне было о чем порассказать, недаром я с десяти лет пас у 



помещика стадо в селе Сторожевом, на Полтавщине. Вот там был бык так бык: 

огромный, с налитыми кровью глазами. Гаврила его звали. 

      Рассказываю им про Гаврилу, про белую корову Зорьку, которая всегда шла 

впереди стада и неизменно обещала на завтра ясный день. Разглядываю ребят. 

Давно не мытые лица сейчас подвижны и веселы. Вот сейчас и взять их за 

живое. Бык – быком, он мне невольно помог, этот бык. Хорошо, что так легко 

удалось с ним справиться, хоть удивляться тут и нечему – я и в самом деле не 

забыл еще своей пастушьей практики, а силы у меня теперь побольше, чем 

было, когда я пас помещичье стадо. И вдруг в голову мне приходит: бык… да 

сам ли он вырвался из сарая? Может, кто-нибудь выпустил его? Неужели… Кто 

из них мог это сделать? Я оглядываю ребят. Но некогда думать об этом 

сейчас… 

   – Плохо вы живете, – говорю я. 

   – Плохо, – соглашаются они без малейшей горечи. 

   – Вот ты спрашивал меня вчера, буду ли я тут заведующим. Я ходил, смотрел, 

думал. И решил: это зависит от вас. Да, от вас, – повторяю я в ответ на 

поднявшийся гул голосов. – Потому что я ни за что не соглашусь жить в такой 

грязи, в такой гадости. 

   – А мы что? Разве мы виноваты? – обиделся паренек, сидевший рядом со 

мной. 

   – Да кто же виноват? Кто виноват, что ты сегодня не умывался и вот сидишь 

передо мною чумазый? А вон ты – кто виноват, что у тебя нет ни одной 

пуговицы на штанах и даже понять нельзя, как они на тебе держатся? Или вон 

Петька: скачет в одном башмаке. Кто проиграл его второй башмак – я, что ли? 

Или кто-нибудь из воспитателей? Кто виноват, я спрашиваю? И кто виноват, 

что вы трусы? 

   – О-о! Трусы? Это мы трусы? – крикнуло сразу несколько голосов. 

   – Да, да, трусы! Забыли, как испугались быка? Удирали, как зайцы! Нет, если 

вы хотите, чтобы я остался у вас, все должно перемениться. 

   – Да чего делать-то? 

   – А вот я скажу, что делать. Олени по тайге идут – у них есть вожак. 

Самолеты летят в воздухе – у них есть ведущий. В семье – отец, на заводе – 

директор. Ну, а у вас? Старшим у вас буду я. Но этого мало. Мне нужны 

помощники. Были у вас до сих пор ответственные? Командиры? 

      – Семен Афанасьевич, – очень серьезно сказал худой смуглый паренек с 

широко расставленными темно-карими глазами, – мы будем делать, как вы 

скажете. Только нам командиров не надо. Командирам всегда блат – они и 

лопать первые, им и одежка получше. 

   – Это не командиры, а жулики! – сказал я. – Командир, как я это понимаю, 

прежде всего – ваш же товарищ. Он не съест куска, пока не накормит всех, не 

наденет штанов, пока все не будут в штанах. Это от вас зависит. Вы друг друга 

знаете. Выберите самых лучших, самых честных – настоящих товарищей, а не 

жуликов… Сейчас идите все завтракать, уже поздно. А после завтрака 

построиться на поляне. 

     После завтрака они с грехом пополам выстроились у главного здания. И 



теперь я уже не беседовал с ними – я холодно, твердо сказал им, чего я, новый 

заведующий, от них требую и чего жду. 

   – Предупреждаю вас честно: я ненавижу расхлябанность, воровство, лень и 

глупость. Ничего несбыточного вам не обещаю, но уверен: мы будем жить 

хорошо – работать, учиться, играть. Чем больше и дружнее мы потрудимся, тем 

быстрее настанет для нас хорошая и чистая жизнь. Сегодня же мы решим, как 

лучше наладить нашу жизнь, чтобы она была разумной, не свинской. Тех, кто 

согласен вместе со мной бороться с грязью, воровством и ленью, прошу выйти 

вперед и стать вот здесь. Кто не хочет – останьтесь на месте. 

   Строй дрогнул. Минута нерешительности. Вышли Саня, Петька, Коршунов, 

еще секунда – и пошли все. На месте остался один, рослый и длиннорукий, с 

ярко-рыжими вихрами; веки толстые, словно припухшие, и в них глаза-

щелочки. 

   – Это честно. Как твоя фамилия? 

   – Нарышкин. 

 – Чего ты хочешь, Нарышкин? 

   – Хочу уйти из детдома. 

   – Иди. Желаю тебе, чтобы ты не погиб, чтобы тебя не искалечила никакая 

беда, а если от грязи заболеешь коростой, чтоб кто-нибудь тебя вылечил. Вот 

кто тебе ума даст – не знаю. Иди. 

   В полной тишине Нарышкин направился к проходной будке. Я не стал 

смотреть ему вслед. 

   – Так вот, – продолжал я, – у нас пять спален. На первое время решим: каждая 

спальня – отряд. Можете называть это группой, ватагой, но, по-моему, отряд 

лучше. Пусть каждый отряд выберет себе командира. Командир должен 

составить список своего отряда – имя, фамилия, сколько в школе учился. 

Каждый отряд должен выбрать еще и санитара. Санитар составит заявку – 

сколько не хватает в отряде матрацев, одеял, простынь, подушек. И 

предупреждаю: никаких карт. Если что-нибудь из кладовой или из кухни 

пропадет – второй выдачи не будет. За карты – самое строгое наказание… 

   Логики в моей речи не было, я выхватывал главное, самое неотложное, и 

уверен – они отлично понимали меня. 

   – Прошу еще запомнить вот что: впредь право на свободный выход из 

детского дома будут иметь только командиры. Остальные могут уходить только 

с моего разрешения. Того, кто уйдет самовольно, обратно не пущу. 

   – Ого! Ну и что ж, что не пустите? – раздалось из задних рядов. 

   – Ровно ничего. Не пущу, и всё. А сейчас разойдитесь по спальням. Выберите 

командиров и санитаров. Я жду здесь. Идите. 

   Одни нехотя, неуверенно, другие весело и решительно, обгоняя друг друга, 

двинулись к лестнице. Я присел на скамью и сунул руку в карман за 

папиросами. Портсигара и кошелька с деньгами как не бывало… 

   Командиром первого отряда выбрали Жукова, и это было хорошо. 

Разговаривая со мной, Жуков смотрел мне прямо в глаза. Он принял близко к 

сердцу все, что произошло в то утро, и ребята, судя по всему, относились к 

нему с доверием. 



   Командира второго отряда звали Михаил Колышкин. У него было 

одутловатое бледное лицо и сонный взгляд. Представляя мне своего командира, 

ребята из этого отряда посматривали на меня не без ехидства, и в их взглядах я 

читал: «Что, брат, перехитрили мы тебя?» Да, это не командир. Но кто же из вас 

будет командиром на самом деле? – думал я. – Ты, курносый? Или ты, хмурый 

и вихрастый? Ладно, увидим. 

   Командир третьего вытянулся передо мной и бойко отрапортовал: 

   – Честь имею представиться – Дмитрий Королев, по кличке Король! 

   Ого, этот будет крепко держать ребят, да только так ли он будет командовать, 

как надо? 

     Мне сразу пришелся по душе и Сергей Стеклов – подросток лет 

четырнадцати, большелобый, спокойный, командир четвертого. Последний – 

Суржик – равнодушный и неповоротливый, так же как и Колышкин, не 

оставлял сомнений: он был ширмой, подставным лицом. Его выбрали, чтобы он 

выполнял волю кого-то другого, более сильного, умного, расторопного, кто 

предпочитал оставаться мне неизвестным. 

   – Ну, в добрый час! – сказал я. – А теперь за дело. Жуков, выдели пятерых 

ребят – пусть приведут в порядок баню и затопят ее. Кто в отряде остается 

свободен, пусть выносит из своей спальни матрацы, кровати – надо все 

почистить и проветрить. Королев, отбери часть твоих ребят – пусть напилят и 

наколют дров для бани. Сообрази сам, сколько рук для этого понадобится. 

Остальные тоже займутся матрацами и кроватями. Стеклов, ты раздобудь ведра 

и тряпки, надо вымыть окна. Колышкин, ты… 

   Через полчаса все закипело. Одни работали, сохраняя на лице 

снисходительное выражение: поглядим, дескать, что дальше будет. А пока – 

почему бы и не проветрить матрац? Отчего не получить новые башмаки? 

Другие носились по дому с блестящими глазами и пылающими щеками и 

готовы были перевернуть весь мир. Третьи то и дело застывали на месте с 

ведром воды или присаживались на ступеньки крыльца и жмурились на солнце. 

      А в четвертой спальне гремел скандал. «А ну дай, а ну дай! Вот я тебе как 

дам!» – слышалось оттуда. Я вошел. Стеклов, багровый от злости, стоял против 

того тощего, длинного и нескладного парнишки, который хвастал, что у него в 

деревне огромный бык. Оба уже и кулаки сжали, и головы пригнули, и стали 

друг к другу боком, выдвинув плечо, – вот-вот начнется драка. 

   – В чем дело? 

      – Глебов не хочет мыть полы, – пояснил совсем маленький круглолицый 

мальчишка, чем-то неуловимо похожий на Стеклова. – Я, говорит, не умею, я 

не поломойка. 

   – А остальные что же – проходили поломойные курсы? – поинтересовался я. – 

Кончили вуз? 

   Вокруг зафыркали. Глебов опешил. Впрочем, он сразу обрел душевное 

равновесие: 

   – Да что, в самом деле! Чего я буду поломойка для всех! 

   Он задрал голову, скрестил руки на груди и без малейшего смущения 

встретил мой взгляд. 



   – Стань как следует, – сказал я тихо. 

   – Ну, положим, стану. 

   В это «положим» он вложил всю свою независимость и сознание 

собственного достоинства, но Наполеона изображать перестал. 

   – Отряд Королева пилит дрова, чтобы Глебов вымылся в бане, – сказал я. – 

Отряд Суржика помогает на кухне, чтобы Глебов сегодня пообедал. А Глебов 

боится утомиться, если вымоет полы для всех. Пусть он вымоет только то 

место, где стоит его кровать. Дай ему тряпку, Стеклов. 

   Все расступились. Стеклов взял в углу ведро и тряпку. 

   – Возьми вымой свои два квадратных метра, – сказал он спокойно, в точности 

повторяя мою интонацию. 

   – И вымою! – Глебов подхватил ведро, вода выплеснулась ему на ноги. – 

Поди ты отсюда! – свирепо крикнул он, отталкивая Стеклова и рывком 

погружая тряпку в ведро. 

   Да, Стеклов был явно неглуп. Он тотчас забыл о существовании Глебова, не 

дал ему ответного пинка, даже не чертыхнулся и сейчас же занялся другими 

делами: 

   – Павлушка, бери другое ведро и мой с той стороны. Лешка, вымоешь это 

окно. Егор, тебе – то окно… 

   Лешка, Егор и остальные с жаром принялись за окна, но сразу стало ясно, что 

эта работа им непривычна: они беспорядочно возили по стеклу мокрыми 

тряпками, оставляя грязные разводы. 

   Я молча высыпал в небольшой таз толченого мелу, развел водой, размешал, 

потом влез на подоконник, взял у Алексея – длиннолицего, бледного 

мальчишки с торчащими ушами – тряпку и обмакнул ее в меловой раствор. 

– Посмотрите сначала, как надо, – сказал я ребятам. 

   Все головы повернулись ко мне. Только Глебов ожесточенно тер тряпкой пол, 

со злостью что-то бормоча себе под нос. 

   – Два квадратных метра… Вуз кончил… Для Глебова баню топят… – 

доносилось до меня. 

   Протирая стекла, я краем глаза наблюдал за ним и вскоре с удовольствием 

увидел, что Глебов уже вышел за пределы злополучных двух метров.    

   К вечеру мы все валились с ног от усталости, но ужинали после жаркой бани 

в чистом белье и новых костюмах, а в спальнях ждали аккуратно застланные 

кровати со свежими простынями и наволочками.    

К концу ужина я спросил: 

   – С чего начнем завтра? Как вы думаете? 

   – Двор бы надо убрать, – нерешительно сказал Стеклов. 

   – Клуб! – крикнул кто-то. 

   – А столовую? – спросил я. 

   – И столовую! 

   – Значит, будем продолжать уборку. Надо, чтобы у нас было чисто.  

 



«Черниговка» 

  Войдя в класс, я тотчас увидела Степу. Ребята еще не расселись по местам, до 

звонка оставалось минут пять. Степа стоял у доски и выводил на ней какие-то 

каракули… 

   – Ивашкин, положи мел! – молила его девочка с торчащими косичками. – 

Ивашкин, я же сегодня дежурная! Ивашин, отойди! Мне надо стереть с доски, 

сейчас Андрей Николаевич придет. В голосе ее звучали слезы. Но Ивашкин и 

ухом не вел. 

   Я подошла, взяла у него мел и положила на место: 

   – Садись-ка, сейчас звонок. 

   Он, не сопротивляясь, отдал мел. Повернулся к окну, задумчиво посмотрел на 

улицу. Потом глубоко вздохнул, словно задумал что-то, и… полез на шкаф. Да, 

он взял стул, влез на него, потом левой ногой уперся в раму классной доски, 

подтянулся на руках и взлетел на шкаф, где и уселся, безмятежно глядя на меня 

сверху. 

   Дежурная чуть не зарыдала в голос: – Ивашкин! Сойди! Ну что тебе, жалко? 

Сойди, говорю! 

   Зазвенел звонок, и тотчас в дверях показался Андрей. Я уселась на заднюю 

парту, ожидая, что он скажет, что сделает. Но он ничего такого не сделал. 

Поздоровался с детьми, мельком взглянул на шкаф и отвернулся. 

   – Соня, кого у нас нет сегодня? 

   Встала дежурная и, тараща голубые глаза, ответила: 

   – Круглова Мити и Петрушенко Нины. Они больны. Андрей Николаевич, а 

Ивашкин… 

   Андрей не дал ей договорить: 

   – Кто не сделал домашних уроков? Ты, Вова? Почему? Хорошо, объясню. 

Теперь давайте проверим примеры. Читай, Боря. 

   Боря встал и очень громко, словно звал кого-то с другого берега реки, 

прокричал: 

   – К двадцати шести прибавить семьдесят четыре, получается сто! 

   – У кого иначе? Что тебе, Соня? 

   – Андрей Николаевич! А Ивашкин… 

   – Я вижу, Соня. – Андрей подошел к пустой парте, достал из полинявшей 

холщовой сумки тетрадку, развернул ее и подал на шкаф Ивашкину. – 

Следующий пример читает Степа. 

   Ивашкин чуть охрипшим голосом произнес: 

   – Восемьдесят девять прибавить пятьдесят три, выходит сто тридцать два. 

   По классу прошел шум, поднялись руки. 

   – Таня, как у тебя? 

   – Сто сорок два! 

   – А у тебя, Люся? 

   – Сто сорок два! 

   – Как ты считал, Степа? К восьмидесяти прибавить пятьдесят – сколько 

будет? Сто тридцать, правильно. Ну, а к девяти прибавить три? Ну, а теперь что 



надо сделать? К тридцати прибавить двенадцать – сколько же будет? 

   Проверка шла быстро, потом начался устный счет. Андрей как будто кидал в 

класс мячик и снова ловил его – это походило на игру. 

   – Ну-ка, от двадцати четырех отнять тринадцать? Федя! Лева! Даша! Так! К 

сорока восьми прибавить девятнадцать? Соня! Вера! 

   Время от времени он кидал мяч на шкаф. Степа отвечал с переменным 

успехом – то верно, то врал. 

   Потом решали задачу, потом записывали задание на дом – были в этом уроке 

легкость и веселье. К Степе Андрей больше не обращался, словно забыл о нем. 

Он был безмятежен, спокоен, весел. Когда прозвенел звонок, ребята кинулись к 

шкафу, но Андрей увел их в коридор. Дежурная Соня стерла с доски показала 

Ивашкину язык и тоже выбежала за дверь. 

   Мы остались с ним наедине. Я сидела на задней парте, он на шкафу – сидели 

и глядели друг на друга. Степа нахохлился. На лоб падала прядь волос, точно 

птичье перо, зубы чуть выдавались вперед, лицо было землистое. И весь он 

походил на птенца, попавшего в чужое гнездо. Ему очень хотелось слезть, но 

он не желал неуклюже сползать при мне – взобрался-то он по вдохновению, ни 

о чем не думая. А теперь могло и не получиться с таким блеском. Вот он и 

сидел, глядя на меня с хмурым упрямством. 

   – Помочь тебе слезть? – спросила я. 

   Он не удостоил меня ответом. И как я могла вообразить, что он согласится! 

На следующем уроке читали рассказ о том, как девочка Маша шла в школу: 

мимо клуба, вдоль речки, через мост… 

   – А ты, Валя, как ходишь в школу? 

   Валя ходила мимо леспромхоза, сворачивала около кино и сразу попадала к 

школьной двери. 

   – А ты, Степа? 

   Ивашкин вздрогнул. Он устал, ему надоело сидеть на шкафу, он не ждал 

вопроса. Приподняв голову и посмотрев на Андрея, он вяло ответил: 

   – Я всегда хожу прямо. 

   Урок продолжался, а я все глядела на этого мальчишку, который привык 

ходить прямо. 

   Когда опять зазвенел звонок, Андрей повернулся к Ивашкину, протянул руку 

и сказал как ни в чем не бывало. 

   – Прыгай! 

   Поколебавшись долю секунды, Степа принял руку и, опершись на нее, легко 

спрыгнул со шкафа. 

   – А ему ничего за это не будет? – спросила дежурная Соня. – За то, что он на 

шкаф влез? 

   – Давай надерем ему уши, – ответил Андрей. 

   …Мы увиделись с ним только вечером, дома. 

   – Ты молодец, – сказала я, – ты здорово придумал – не обращать на него 

внимания. 

   – Это не я придумал. Это придумал Семен Афанасьевич. Я всегда до смерти 

хотел его удивить, а он никак не желал удивляться. 


